Hasnul bangun dari tidur. Dia langsungkan rutin pagi: ke tandas, putar kepala paip di sinki, bilas wajah, dan ambil beberapa minit tatap rupa sendiri di cermin. Beberapa janggut mula tumbuh. Dia senyum dengan perkembangan biologi wajahnya itu – progres ini buatkannya terfikir betapa dekat dirinya dengan masa.
Bunga ketuk pintu tandas. Sarapan sudah siap, dia kata dan tunggu. Hasnul sudahkan sesi tandas dengan jelingan terakhir pada bucu cermin. Dia buka pintu, dijemput senyum selamat pagi Bunga. Tanpa suara, Hasnul tahu harinya sudah bermula.
Waktu makan, Hasnul beritahu bunga tentang janggutnya. Oh betapa you dekat dengan masa, kata Bunga seraya tepuk tangan kagum. Muka Hasnul merah dan dia tidak tahu bagaimana untuk ambil respon Bunga (walaupun dia tahu betapa mudah untuk Bunga memuji) tersebut. I tertanya bila rambut I nak berubah putih, sambung Bunga. Kali ini dengan nada yang lebih mendatar. Udara tidak selesa berkabung dengan rasa bersalah Hasnul.
Kita ini mengejar kematian, Hasnul kata, syukur kematian boleh berlaku bila-bila. Mendengar itu buatkan Bunga tersenyum. Dia terus bersemangat sambung sarapan sebelum ambil beg dan susun pensel dalam bekas alat tulis.
Di pintu, Hasnul lambai tangan ke Bunga yang berbasikal menuju tadika seberang taman. Kayuhan perlahan dengan gestur girang Bunga hilang disebalik selekoh hujung jalan. Hasnul tutup pintu dan buka tv.
Siri wajibnya, Pokemon, baru bermula.
Siri wajibnya, Pokemon, baru bermula.