Apabila saya memandangnya dari baris terakhir di bilik kuliah ini, secara automatik kepala saya akan katakan dia adalah bunyi yang bergema, terkumpul di dalam satu bentuk tak tetap dan berakhir dengan nada-nada pop tangkap muat.
Jadi saya berhenti untuk memandang seketika dan menutup mata demi sebuah sesi tafakur pencarian makna terdalam kepada jiwa saya sendiri, maksud saya, kenapa saya kena fikirkan secara begitu?
Sudah tentu dia sering angkat tangan dan bangit demi meluahkan pendapat. Itu perkara sihat bukan? Untuk belajar di tahap ini bukanlah lagi sesi mendengar, menulis dan menyimpan. Kuasa untuk menentang, mempersoalkan ilmu adalah satu benda yang ditagih (walaupun ramai lebih suka merendah diri dan katakan hey aku cuma pinjam ilmu orang, tak sopan kalau nak kritik) seperti kanak-kanak yang masukkan gumpalan gula kapas yang besar dan kecewa apabila ia menjadi kecil di dalam mulut. Kenapa, kenapa, dan kenapa.
Malangnya saya masih anggap dia bercakap sebab nak bercakap, dan bukannya atas sebab perlu. Perihal tangkap muat tadi – soalan dan pendapatnya lebih berbunyi filler dan bukannya killer.
Tetapi saya ada kesedaran yang lebih matang. Ia menepuk bahu dan berkata kepada saya, ‘dude paling kurang minah tu nak juga berkata, dari kau yang pasif…’ dan kemudian saya akan menunduk kesal dengan hukuman saya kepadanya tadi. Sebuah proses kitaran yang terus berpusing-ulang untuk setiap kali kelas di dewan kuliah.
Saya merenung kesedaran saya tadi. Ia kelihatan gigih dengan cemin mata bingkai penuh hitamnya yang skema, buku nota setebal novel hardcover, dan pen yang laju menekap pembentangan pensyarah di depan.
“Hey,” saya tegurnya, “kau skema, boo.”
Ia memandang saya dengan satu jelingan tajam yang membelah susuk badan dengan pantas, menggeleng sekali dua dan kemudian sambung menulis.
“Hey,” saya tegurnya sekali lagi, “tak payahlah. Sakit mata kau fokus dekat slideshow warna gelap dengan teks kecil hitam tu.”
“Jangan kacau aku. Slideshow jengkel kat depan tu ilmu demi masa depan aku, kau, kita.”
“Eleh tak payahlah…”
Ia genggam pen dengan kuat seperti cuba mematahkannya sebelum lepaskan dengan muka tak puas hati.
“Kenapa perangai kau macam budak-budak?!”
“Aku rasa kita kena belajar untuk tak belajar.” Aku angkuhkan muka, angkat kening sekali, “untuk tak tahu, tak terlibat, tak buat keputusan.”
“Tu maknanya kau nak pergi ke lorong dangkal.”
“Untuk tahu maknanya kita letakkan diri kita untuk percaya. Bila kita percaya maknanya kita memilih pihak. Bila kita memilih pihak, tak ke tu pun kita dah cuba dangkalkan diri kita untuk terus terikat dengan sesebuah pihak?”
“Tak.” Ia balas pendek, pantas.
“Ilmu buatkan kita tak bebas. Tengok dia depan sana. Asyik angkat tangan dengan soalan bernafsunya tu.”
“Siapa kau untuk kata begitu? Maksud aku, dia menentang sebab dia cintakan pengetahuan. The love of wisdom.”
“Eceh.”
“Dahlah,” ia kembali angkat pen dan menulis.
“Kau skema, boo.”
“Tak terlibat konon.” senyumnya sinis, “bila kau pilih untuk tak tahu dan tak terlibat, tak ke kau tengah memilih pihak dan terus terikat dengan jahil? Percaya untuk tak nak percaya, mengarut.”