Dari kecil aku dilahirkan untuk bersendiri dan jika kau tanya aku, ia adalah satu anugerah yang berkait ketenangan — aku tak selesa jika diikat dengan orang lain, walaupun seorang kawan yang punya senyuman yang bakal memikat seribu nuri di langit sana.
Ayah pernah pesan, manusia ini makhluk yang lemah maka kita perlu bersama-sama yang lain dan bersatu menjadi kuat. Namun seperti biasa, seorang anak belajar bukan dari kata nasihat ayahnya tapi laku ayahnya sendiri. Sebagai seorang ahli korporat seperti dalam drama klise', ayah hanyut mencari kuasa untuk diangkat, bersimpul dalam hubungan awam yang entah dari mana, dan akhirnya menjadi dilemma kepada dirinya sendiri. Seperti dalam babak filem adiwira yang pabila musuh memegang dua benda berharga untuk dicampak ke dasar laut dan diletakkan sebelah-sebelah — tak terlalu dekat dan tak terlalu jauh, dia menyuruh kita untuk memilih. Ayah bukan adiwira yang punya kuasa ajaib maka dia memilih untuk menjadi orang ketiga bersama untuk terjun: simbol pengorbanan barangkali? Dan pengorbanan itu tadi membuatkannya tak lagi pulang ke rumah. Syukur potretnya masih tersemat di dinding, aku masih mampu untuk ingat rupanya.
Aku hidup dalam dunia fikiran aku sendiri, menjadi pemerhati di setiap ceruk yang aku boleh ambil masa untuk berdiri pegun. Mungkin aku tak terlalu ketara bersendiri maka awam yang sangat sibuk mengejar hari-hari mereka tak mampu untuk melihat aku yang menjadi tugu — menantikan sesuatu untuk diukir dalam ingatan.
Di bilik, aku akan kira berapa jumlah jubin di lantai atau berapa jumlah corak bunga di siling. Aku tak pernah temui jumlah tepat sebab selalunya akal aku akan mula tertanya di mana corak pertama yang aku mula kira tadi?
Di tepi jalan raya, aku akan cuba untuk teka bentuk awan di langit dan menyamakannya dengan apa-apa haiwan yang ada di bumi. Oh ya, aku baru tahu ada haiwan bernama Sloth: ia sangat lembap ketika merangkak maka selalunya manusia akan anggap ia adalah binatang yang malas. Meraka takkan kata siput itu binatang malas sebab saiznya kecil tak seperti Sloth.
Jadi kiranya sekarang aku tertanya, apakah nanti yang akan aku perhatikan ketika berada di tanah lapang sambil memegang beg dan berpakaian suit lengkap dengan resume di tangan?
Mungkin aku akan perhatikan sesuatu dalam diri aku sendiri.
Ayah pernah pesan, manusia ini makhluk yang lemah maka kita perlu bersama-sama yang lain dan bersatu menjadi kuat. Namun seperti biasa, seorang anak belajar bukan dari kata nasihat ayahnya tapi laku ayahnya sendiri. Sebagai seorang ahli korporat seperti dalam drama klise', ayah hanyut mencari kuasa untuk diangkat, bersimpul dalam hubungan awam yang entah dari mana, dan akhirnya menjadi dilemma kepada dirinya sendiri. Seperti dalam babak filem adiwira yang pabila musuh memegang dua benda berharga untuk dicampak ke dasar laut dan diletakkan sebelah-sebelah — tak terlalu dekat dan tak terlalu jauh, dia menyuruh kita untuk memilih. Ayah bukan adiwira yang punya kuasa ajaib maka dia memilih untuk menjadi orang ketiga bersama untuk terjun: simbol pengorbanan barangkali? Dan pengorbanan itu tadi membuatkannya tak lagi pulang ke rumah. Syukur potretnya masih tersemat di dinding, aku masih mampu untuk ingat rupanya.
Aku hidup dalam dunia fikiran aku sendiri, menjadi pemerhati di setiap ceruk yang aku boleh ambil masa untuk berdiri pegun. Mungkin aku tak terlalu ketara bersendiri maka awam yang sangat sibuk mengejar hari-hari mereka tak mampu untuk melihat aku yang menjadi tugu — menantikan sesuatu untuk diukir dalam ingatan.
Di bilik, aku akan kira berapa jumlah jubin di lantai atau berapa jumlah corak bunga di siling. Aku tak pernah temui jumlah tepat sebab selalunya akal aku akan mula tertanya di mana corak pertama yang aku mula kira tadi?
Di tepi jalan raya, aku akan cuba untuk teka bentuk awan di langit dan menyamakannya dengan apa-apa haiwan yang ada di bumi. Oh ya, aku baru tahu ada haiwan bernama Sloth: ia sangat lembap ketika merangkak maka selalunya manusia akan anggap ia adalah binatang yang malas. Meraka takkan kata siput itu binatang malas sebab saiznya kecil tak seperti Sloth.
Jadi kiranya sekarang aku tertanya, apakah nanti yang akan aku perhatikan ketika berada di tanah lapang sambil memegang beg dan berpakaian suit lengkap dengan resume di tangan?
Mungkin aku akan perhatikan sesuatu dalam diri aku sendiri.